Warum es nie wieder so schmeckt wie bei Oma

Ein Kind beim Essen, ein vertrauter Mensch an seiner Seite: Solche Augenblicke bleiben oft lange in Erinnerung. Nicht nur das Essen selbst, auch die Menschen und die Atmosphäre gehören zu dem Geschmack, den wir mit unserer Kindheit verbinden.

Historische Fotografie aus dem Privatarchiv Georg Kling. Bildgestaltung: KULINAVI.de.

Georg, den alle „Gore“ nennen, erinnert sich an die grünen Krapfen seiner Großmutter. Ein Gericht, das für ihn und seine Schwester untrennbar mit ihrer Kindheit verbunden ist. Die Zubereitung war aufwendig und dauerte oft einen ganzen Nachmittag. Die Großmutter schnitt Petersilie, Schnittlauch, Lauch und andere Kräuter aus dem Garten ganz fein. Daraus entstand die Füllung für die Krapfen. Und Gore durfte mithelfen: Er bestrich die Teigränder mit Eiweiß und schnitt die Krapfen mit dem Zickzack-Rad aus. „Das Zickzack-Rad war für mich das Höchste!“, erzählt er.

Später versuchte er immer wieder, die grünen Krapfen nachzukochen. Doch so sehr er sich auch bemühte: Sie schmeckten nie mehr genauso wie bei der Großmutter. Was war anders geworden?

Wer ein altes Familienrezept nachkocht, kennt das vielleicht. Die Zutaten stimmen, die Mengen auch. Und trotzdem schmeckt das Ergebnis anders als erwartet. Denn ein Rezept hält längst nicht alles fest, was beim Kochen geschieht. Wie fein muss der Teig verarbeitet werden? Wann hat er die richtige Konsistenz? Wie lange muss etwas garen? Erfahrene Köchinnen und Köche treffen solche Entscheidungen oft nach Gefühl.

Gerade ältere Familienrezepte enthalten Angaben wie „etwas Mehl“, „nach Bedarf“ oder „bis der Teig richtig ist“. Was für die Großmutter selbstverständlich war, müssen ihre Enkel manchmal erst wieder herausfinden. Dazu kommen andere Zutaten, veränderte Küchengeräte und neue Zubereitungsweisen. Vielleicht lag der Unterschied bei Gores grünen Krapfen an einer solchen Kleinigkeit. Sicher wissen wir es nicht.

Auch die Forschung beschäftigt sich damit, wie kulinarische Erinnerungen und überlieferte Gerichte unseren Kochalltag prägen.

Eine 2026 veröffentlichte spanische Studie untersucht kulinarische Erinnerungen sowie die Beweggründe und Hindernisse beim häuslichen Kochen jüngerer und älterer Erwachsener.

Dabei rückt auch eine Frage in den Blick, die für Familienrezepte interessant ist: Unter welchen Bedingungen kochen Menschen heute, und was verändert sich dadurch? Zeit, verfügbare Zutaten, praktische Möglichkeiten und persönliche Gewohnheiten beeinflussen, wie wir kochen. Überlieferte Gerichte werden angepasst, vereinfacht oder neu interpretiert. Das muss kein Verlust sein. Kochtraditionen bleiben auch dadurch lebendig, dass Menschen sie in ihren eigenen Alltag übernehmen.

Die Studie erklärt allerdings nicht, weshalb Gores grüne Krapfen anders schmeckten. Diese Frage führt uns noch zu einem weiteren Gedanken.

Wenn wir uns an ein Essen aus unserer Kindheit erinnern, denken wir selten nur an seinen Geschmack. Vielleicht sehen wir die Küche der Großmutter vor uns. Den vertrauten Platz am Tisch. Wir erinnern uns an Gerüche, Stimmen und gemeinsame Mahlzeiten.

Auch die Forschung zur Weitergabe kulinarischer Traditionen betrachtet Kochwissen nicht nur als Sammlung von Rezepten. Praktische Erfahrung, Menschen, Gefühle und Orte gehören ebenfalls dazu. Ein Gericht ist deshalb oft mit weit mehr verbunden als mit seinen Zutaten. Wenn wir es Jahrzehnte später wieder kochen, können wir zwar versuchen, den Geschmack nachzubilden. Aber die damalige Situation lässt sich nicht wiederherstellen. Die Menschen sind älter geworden oder nicht mehr da. Die Küche sieht anders aus. Und wir selbst sind längst nicht mehr die Kinder von damals.

Vielleicht schmeckt deshalb nicht nur das Gericht anders. Vielleicht erinnern wir uns auch an etwas, das über seinen Geschmack hinausgeht.

Trotzdem lohnt es sich, die alten Rezepte aufzubewahren und nachzukochen. Denn selbst wenn das Ergebnis nicht vollkommen dem erinnerten Geschmack entspricht, bleibt etwas erhalten: eine Verbindung zwischen den Generationen. Manchmal gelingt es, einen vertrauten Geschmack wiederzufinden. Manchmal entsteht aus einem alten Rezept eine neue Familientradition.

Gores grüne Krapfen erzählen davon, dass ein Rezept mehr sein kann als eine Kochanleitung. Es bewahrt ein Stück Familiengeschichte – auch wenn sich nicht jede Erinnerung auf den Teller zurückholen lässt.

Zum Nachkochen: Die grünen Krapfen aus Gores Kindheit gibt es jetzt auch als Rezept in unserer KULINAVI-Küche – mit frischen Kräutern, dünnem Nudelteig und Fleischbrühe.

Vielleicht kennen wir alle ein solches Gericht. Etwas, das nur die Großmutter, die Mutter oder ein anderer vertrauter Mensch genau so zubereiten konnte. Und vielleicht liegt gerade darin das Besondere dieser Geschmackserinnerungen: Wir erinnern uns nicht nur daran, was wir gegessen haben, sondern auch daran, mit wem.

Welches Gericht schmeckt für Sie bis heute nur so, wie Sie es aus Ihrer Kindheit kennen?

 

Georg („Gore“) Kling erzählt von den grünen Krapfen seiner Großmutter und dem Versuch, ihren vertrauten Geschmack wiederzufinden.

Die Erinnerung stammt aus Der Geschmack der Kindheit. Essen, Kochen und Leben 1930–1960, herausgegeben von Edith Schenk und Cornelia Trischberger, Hans Högel Verlag, Mindelheim, 2025, Seite 133.

Schenk, Edith / Trischberger, Cornelia (Hrsg.): Der Geschmack der Kindheit. Essen, Kochen und Leben 1930–1960. Hans Högel Verlag, Mindelheim, 2025.

Sutton, David E. (2001): Remembrance of Repasts: An Anthropology of Food and Memory. Oxford: Berg. Angaben beim Verlag.

Palau-Ferre, Alma María et al. (2026): „Culinary memories, perceived barriers, and motivations for home cooking among younger and older adults in Spain: a qualitative cross-sectional study“. Frontiers in Nutrition, Bd. 13, Artikel 1938313, veröffentlicht am 24. September 2026. Frei zugänglicher Volltext.

Plunkert, Madisen et al. (2026): „Exploring Intangible Cultural Heritage in Contemporary Pennsylvania Dutch Food Culture through Food Memories“. Frontiers in Sustainable Food Systems, zur Veröffentlichung angenommen am 18. Oktober 2026. Frei zugänglicher Abstract beim Verlag; Volltext noch nicht verfügbar.